Chúng tôi ngồi nhậu thịt cầy ở quán Cây Ổi (phường 3, TX Vĩnh Long), một “lái” rượu chạy xe máy từ ngoài vô vác can rượu 20 lít. đến bên quầy có để sẵn 6-7 keo rượu đã vơi hơn phân nửa, anh đổ ào vô keo xem đầy. Xong, chủ quán bước ra xếp vào tiền. Hai bên k ai nói với ai tiếng nào. Tay “lái” rượu lẳng lặng ra ngoài nổ máy xe vọt mất. toàn thể diễn ra chưa đầy hai phút. Chúng tôi liên lạc thêm một chai rượu. Cô phục vụ vui vẻ đong rượu từ keo vừa đổ đầy khi nãy. Phước hỏi: “Rượu gì vậy em?”. Cô gái nhỏ nhẹ: “Dạ, chuối hột đó anh. Chú em ở vườn nấu rồi ngâm chuối hột, cả tháng mới sử dụng được đó”. (Trời ạ!) Phước lại hỏi: “Có rượu gì khác k em? Cái gì “sung sung” ấy”. Cô gái sáng mắt lên: “Dạ chứa. Em bị bìm bịp, ngọc dương, rắn, sâm cúc, cả hải mã nữa”. Tôi nghe bộ bước vô trong thử rượu. rất nhiều keo đều chứa dán nhãn in vi tính tên một số căn rượu cô gái vừa kể. ở trong trái cây là bị chuối hột, rắn, bìm bịp thật, cả hải mã nữa. Nếu ko tận mắt có anh chàng “lái” rượu khi nãy đổ rượu mới vô, chắc có lẽ chúng tôi đều lầm tưởng đây là rượu ngâm thứ thiệt. Phước đúc kết: “Rượu ngâm thứ thiệt ko bao trùm giờ có giá 8.000đ/lít như một vài quán thường bán. Hơn nữa, nếu ngâm thuốc bắc hoặc đồ bổ phải mất tối thiểu ba tháng mới sử dụng được. những quán bán cho rằng khách nhậu mỗi ngày không bao bọc giờ ngâm kịp. Với tốc mức độ nhậu chóng mặt mỗi chiều của một vài bợm như ngày nay, rượu kháp trong lò cũng không thể nào đáp ứng trọn vẹn. Vậy thì làm sao “cung” trọn vẹn “cầu”? Phước ko hồi đáp. Anh lên xe chở tôi đi vô một con hẻm ở phường 8 (TX Vĩnh Long). ngừng lại xe trước một chủng nhà cửa sắt đóng kín mít, Phước bắc loa tay lên đường miệng kêu vọng vô trong: “Long ơi! Long...”. Cánh cửa xịch mở. bên trong thò ra khuôn mặt xanh tái, bơ phờ của một phái mạnh ít nhất ánh nắng mặt trời. nhìn ra Phước, Long mở cửa mời vào. Phước làm bộ nói đi ngang ghé thăm bạn cũ, hỏi thăm tình trạng nghe ăn bấy lâu nay. Phước cũng kể chuyện mình đã gác kiếm, tìm được một chân trong cơ quan nhà nước. Long tâm sự: “Mình cũng muốn giải nghệ thôi. Cái nghề này độc ác quá, sợ k để đức cho con”. Trong lúc hai người nói chuyện thì tôi đưa mắt quan sát xung quanh. Gian nhà chật chội, tối tăm. Cả nhà sau để đầy thau, can nhựa, đặc biệt là một bao lấy cau khô nằm rơi vãi. Phía trước nhà, hơn chục can nhựa đã vô rượu sẵn chờ đi thải mối. Bỗng dưng cánh cửa xịch mở. Một cái bóng bước vô, lẳng lặng tới chỗ góc nhà bưng một can rượu đi ra ngoài. Cái dáng lẳng lặng, nhanh chóng nhẹn, có vẻ quen quen tuân thủ tôi giật mình. A, nhớ rồi! Tay “lái” rượu khi nãy. Thì ra tôi đang bên trong một lò rượu... Lậu. Bạn chứa biết triệu chứng của bệnh mụn cóc sinh dục ở nam Phước kể: “Long tuân thủ rượu toàn thông qua... Nước lã. Nước máy xả vô thau, Long quậy cồn pha vô, xem thêm một chút tinh mùi. mong muốn cho rượu bị màu đo đỏ, Long lấy cau khô ngâm vào, cho thêm một chút phẩm màu. Bợm nhậu uống vô làm chan chát tưởng là rượu chuối hột. Lầm bỏ mạng. căn này loại thải mối cho một vài quán chỉ mang 2.800đ/lít. Quá dễ ăn”. Phước lại dẫn tôi đi dọc bờ sông số tiền, tìm thằng bạn “rượu” của anh lúc trước. Khuất sau một con rạch nhỏ, chúng tôi tìm được một chiếc ghe “cóc” đang đậu. Thoạt nhìn ai cũng tưởng là ghe câu. Phước rủ tôi xuống ghe chơi. Thành - bạn của Phước - đang loay hoay chiết rượu từ thau vô can. Rượu mắc màu trắng đục. Tôi chú ý lộ diện 4-5 cái bọc vải vì trái bưởi để dưới sạp ghe. “Tro đó - Phước nói - mà phải là tro đốt từ rơm mới được nghen. sử dụng để lọc nước trước khi chế”. “Nước ở đâu?” - tôi hỏi. “Thì dưới sông múc lên chớ đâu” - Phước cười. Công thức pha chế giống như ở Vĩnh Long. mang nghĩa là rượu = nước lã + cồn + cau khô + phẩm màu. Riêng Thành còn mắc “chiêu” riêng: thêm gói bột trắng. Nó mắc ích lợi khiến cho rượu trong lại và tăng cấp độ. Tôi hỏi Phước “có phải gói bột trắng ở nhu cầu có Lố không?”. Phước nói: “Không. Cái này mua ở tiệm thuốc bắc. làm nói cũng là hàng Trung Quốc”. Để ngăn chặn công an, Thành phải mò xuống ghe, nửa đêm ra sông phí múc nước lên chế. Được can nào anh bán dứt điểm can đó rồi lại chế. Nếu đe dọa mắc kiểm tra bất ngờ, Thành chỉ cần quăng triệt để đồ nghề xuống sông phi tang là xong.
